我很早就知道了，学校在举办我的返家乡实践故事收集活动，然而我不是一个刻意的去做某件事情的人，我不会因为一次活动去做有着刻意要求的事情，然而我却愿意为了一个活动写下一件很普通的事情：摘西瓜。也许普通，也许不普通，普通是因为它在我们生活中随处可见，而对于我，那也是一次难忘的经历。
我的家乡云阳县位于重庆市东北部，距重庆主城九区310公里，是三峡库区生态经济区沿江经济走廊承东启西、南引北联的重要枢纽。说起云阳，大家有可能想到的是世界闻名的龙缸(然而说来惭愧作为一个土生土长的云阳人，我却还没有去过龙缸，繁重的学业让我不得不把这个愿望推后)，有着十分浓郁的文化气息的张飞庙，还有那让人十分难忘的登云梯。说起吃的，我不得不说一下云阳的柑橘，毕竟这个东西曾经作为云阳的特色输送到其他的地方，只要是农村人，差不多家里应该都会或多或少有几颗广柑树。我奶奶家和外婆家也有很多，然后这个季节不允许我以这个为主题来完成这个实践故事，恰巧这是西瓜成熟的季节。也许城里的人们可以通过金钱购买到西瓜，然而我们却可以轻而易举的吃到土生土长的西瓜——我奶奶家的西瓜。
曾经的这个时候，我都是在教室里上着课，读着书，根本没有时间帮爷爷奶奶整理一下西瓜。每到这个时候，我的爷爷就会用他的三轮车，把家里种的西瓜送到我住的地方。每次来都装满满一车。因为疫情，今年我没有返校，我也有了这个机会去田园里接触滕蔓上的西瓜，去感受那不一样的快乐。
那天一大早，我就坐上了爷爷的三轮车，踏上了从小镇前往家乡的归途。自从我到镇上来读书，妈妈在镇上买了房子，我就很少回家乡了。我的家乡也因为时代的变化渐渐的衰退了下来。小时候爷爷喜欢来家下面的茶馆，和村民们一起打麻将，我就喜欢跟着他一起到下面来找小朋友们一起玩，中间还可以找他拿钱去村里的小卖部买吃的，虽然有时候他会不给，但现在一想这样的时光，也许永远也不会再有了。小时候的村子里有很多人，还有一所学校，我小学一二年级，就是在那里度过的。自从妈妈回来后，就把我带到了镇上去读小学，我走后没过多久，村里的小学就没有再举办了，人们也更多地选择了去大城市打工，把老人和孩子安顿到镇上，那里交通方便，可以给孩子们更好的生活条件。随着村里面的人越来越少，圈子也就越来越冷清了。偶尔还有几个从镇里返乡的村民，来收割蔬菜，带到镇上去。我下了车，和爷爷一起回到了家里，这是我小时候生活的地方，我曾经无比的骄傲，因为这座房子是我们村里面最大的，我也不知道爷爷从哪里找的创意，在楼上修了两个很大的水池，一个用来养鱼，一个用来游泳，现在想起来依然感到很不可思议。
我和爷爷拿了两个大背篓，爷爷拿了一把镰刀，我们去了西瓜地。爷爷家附近全是橙子树，每到秋季，爷爷家总会收获很多的橙子，爷爷会把它们包装好，可以保存很长时间。看着我们家的地，总感觉和之前相比差了一点东西，少了一点整洁，如果奶奶还可以在田地里劳动，或许也不会有杂草们生活的机会了吧。自从六年前奶奶田地劳动中了风导致半身瘫痪，老家田里的事情也就全部一手交给了爷爷去处理，男人的手自然赶不上女人，做的不够好。放眼望去，一整块田里都是绿油油的西瓜藤与西瓜叶，隐隐可以看见，田地里的翻腾着热浪，我擦了擦汗，和爷爷一起走进了西瓜田。好家伙，不认真看，还真的看不出来叶子底下和沟里藏着这么多的大西瓜，他们有的个头惊人，有的依然小巧玲珑。爷爷说，有的西瓜还没有成熟，我们弄一部分下去就行了，可我怎么也没想到，这一部分竟然让我们工作了一上午，由于我还不怎么懂，我就跟在了爷爷后面，他摘瓜，我就把西瓜背在了田边，放在一起，待会儿再把他们背到公路上的三轮车里。背篓已经很大了，然而五六个西瓜就让背篓没有了空间，由此可见这些西瓜，个头非同小可。虽然还是早上，但是山上的太阳并没有丝毫疲惫的意思，他的光芒让我头疼，然而我必须坚持，不光是这一次，无论何时何地，我都要坚持，才会胜利。看着我家一环接一环的田地，我情不自禁的感叹爷爷奶奶曾经付出的努力，但耳边始终有一句话在回荡：以后你不好好读书，长大就回乡种田养牛吧，这是我爷爷奶奶曾经“恐吓”我的，现在想起来依然心里面一颤。不知不觉，我已经背了好几背篓了，额头的汗滴也愈发明显，然而爷爷却面无改色，始终如一，我们只是偶尔下田体会生活，然而爷爷他们这一辈的更多的几岁就随大人下了田，那时候，田是每个农民的命根子，知识改变命运没有普及到他们这里，甚至没有普及到我妈妈爸爸那一辈。于是我爷爷他们就在田里过了一辈子。至于我，我还在努力，我也崇敬陶渊明归隐田园的生活，然而那却只是当代年轻人应该达到的精神境界，物质上就算了吧，就打我来说，爷爷妈妈知道后非得揍死我不可，有时也幸运，作为一个男孩子，长这么大，没有受到父亲拳脚上的打骂，更多的是来自母亲，有时想起来，我严重怀疑是他们商量好的。过了一会，爷爷递给我一块歪歪扭扭的西瓜，它是爷爷用镰刀划开的，自然比不上家里的形状标志，看着不可完成的任务，我和爷爷竟然没花多久的时间就消灭了这个西瓜。西瓜的味道非常好，我也不能通过小学的描述手法将西瓜的味道描绘的淋漓尽致，不过我相信你们可以想象。西瓜的味道相比超市里的瓜的味道更浓郁，甜味更自然，有着一种说不出来的完美。虽然镇上现在也有很多卖西瓜的人在叫卖，然而我却觉得他们打着农村瓜的幌子，实则为温室大规模种植的，味道也比较刻意，不自然。而我妈妈就更夸张了，他容不得那些人解释，就给我灌输西瓜提前成熟一定打了催红素和甜味剂，于是我不得不从小都没有吃过不符合季节规律的食物。初中上了生物后，我懂得了大棚蔬菜温室养殖可以在不同的季节成熟，然而就我妈那硬脾气，我怎么敢说话？吃完了西瓜，太阳也越来越逼人，云朵都没有办法阻挡他的光芒，他太耀眼，他抽干了我的水分，农村人夏日解暑神器就是西瓜，然而我们都知道，西瓜里面有大量糖分，有糖就有热量，来解暑似乎有点矛盾。就比如现在的肥宅快乐水，有些人可以依靠里面的糖分选择不吃饭，我却很少喝可乐，自从我从同学那里得到可乐的危害后，我甚至一度拒绝可乐，健康要紧啊！不过，我更喜欢无糖可乐，他更解渴，更刺激。爷爷突然告诉我，我可以先背几背篓下去，他摘完几个也开始背。接下来就很累了，我要跑几个来回把西瓜背到三轮车上，中间的路程还是很远的，不过还好是下坡路，相对比较轻松。于是，我背上了西瓜，好快啊，曾经的我都是背小背篓的，现在我也和大人一样背上了大背篓，我每步都很稳，防止自己跌倒，但是我也加快了速度，爷爷就可以少背一些。背了一趟后，我回家拿了一个大口袋，这样就可以在背篓口横着放口袋了，就可以多背几个西瓜了，虽然会更累。竹条在肩膀的深度愈来愈深，他带来了一种麻木感，夹杂着汗水，鞭策着你的肉体，却磨砺着你的内心。我一个来回花了15分钟左右，我来回了五趟，爷爷三趟，看着一车满满的西瓜，爷爷笑了，我也非常开心，看着下山的路，若有所思，这些路都是我儿时的记忆，还记得，曾经下山跑得飞快，上山却苦不堪言。我和爷爷坐上了三轮车，那天下午我睡了很长的一个觉，好像做梦了，我已经没了印象。
那天回家后，一想到要去家里继承田产，我就心里一颤，我以后打游戏的时间也少了，我害怕输，但我不会输，我讨厌放弃，我害怕自己一生碌碌无为，虽然我不会和他人说起平凡可贵。到现在，我的两个肩膀还有两道印记，颜色很浅，伤痛会随着时间变淡，可学到的道理却是永恒的。
这就是我的一个实践故事（当时没想太多，没有拍摄照片和录制视频） ---- 张龙
作者：张龙
